Работник страховой фирмы годами мучается от невозможности нормально заснуть. Его существование кажется ему серой, безрадостной рутиной, из которой нет выхода. Во время одной из деловых поездок судьба сводит его с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла с неординарным взглядом на мир. Этот человек обладает странной притягательностью и проповедует довольно радикальные идеи. По его мнению, стремление стать лучше — признак слабости, а подлинный смысл бытия кроется в том, чтобы разрушать себя.
Вскоре после знакомства они оказываются на пустыре возле питейного заведения. Там, под открытым небом, они начинают бить друг друга, не сдерживаясь. Неожиданно эта грубая силовая разрядка приносит им чувство небывалого освобождения и даже удовольствия. Зародившаяся между ними связь приводит к созданию подпольного сообщества, где мужчины могут сбрасывать напряжение в кулачных потасовках. Эта затея, рожденная на парковке, неожиданно находит отклик у многих и быстро обрастает последователями.