В конце восьмидесятых, когда страна стояла на пороге больших перемен, в семье Марины и Ивана Счастливых появились на свет три малыша. Почти одновременно им досталась долгожданная собственная жилплощадь — квартира под номером тринадцать. Однако беззаботные годы сменились сложными девяностыми, принеся с собой нужду и тревоги. Прежнего семейного тепла и надежд почти не осталось.
Иван, когда-то подававший большие надежды молодой учёный из МГУ, теперь вынужден сидеть дома с детьми и подрабатывать частными уроками. Основной доход приносит Марина, торгуя на рыночных рядах. Годы идут, наступает новое тысячелетие, а с ним и 2012-й — время, полное перемен.
Иван понимает, что должен всё начать заново: найти своё место, построить карьеру. Но важнее всего — вернуть чувства жены, которые за долгие годы затянуло бытом, невысказанными претензиями и тихой обидой. Семью до сих пор не отпускает горечь от утраты одного из ребят. А ещё — тень прошлого, связанная с соседкой Раисой, любовницей Ивана, чья смерть оставила после себя неразрешённые вопросы.
Счастливые пытаются, несмотря ни на что, заново отыскать дорогу к простому семейному счастью. В то же время дочь Раисы, спустя тринадцать лет после гибели матери, начинает собственное расследование, стремясь докопаться до скрытой правды.