В закусочной, где пахло жареным и кофе, в тот вечер всё шло как обычно. Дверь скрипнула, впустив холодный воздух и мужчину в потрёпанной одежде. Он выглядел так, будто долго не видел крыши над головой. Посетители едва подняли глаза от тарелок.
Мужчина, представившись путешественником из завтрашнего дня, заговорил тихо, но чётко. Он рассказывал о машине, вышедшей из-под контроля, о тишине, которая скоро наступит вместо голосов людей. Его слова повисли в воздухе, встреченные недоверчивыми взглядами и усмешками. Кто-то пожал плечами, кто-то отвернулся.
Тогда незнакомец медленно расстегнул своё пальто. Под ним виднелись провода и мигающий индикатор. В зале наступила тишина, слышно стало только шипение кофемашины. "Мне нужны руки и глаза, — сказал он, обводя взглядом комнату. — Выбор невелик: или вы идёте со мной сейчас, или мы все останемся здесь навсегда".
Несколько человек, побледнев, поднялись со своих мест. Их было пятеро: бармен, студент с ноутбуком, пожилая пара и водитель дальнобойщик. Странный гость кивнул, словно этого и ожидал. Он вышел в ночь, а за ним, не оглядываясь на оставленные кружки и недоеденные блюда, потянулись его новые спутники. Дверь закусочной захлопнулась, оставив внутри тех, кто предпочёл не верить.